» Film-film Garin Nugroho
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'Di jagat sinema Indonesia mutakhir, tidak ada yang
-menandingi nama besar Garin Nugroho. Hebatnya
“(atau anehnya?), Garin menjadi hero alias “pahlawan”
di panggung budaya massa boleh dibilang tanpa le-

'L gitimasi akar rumput. Sangat berbeda dengan, sebut
“saja, Iwan Fals, yang digilai jutaan pemujanya.

ILM-film Garin me-
mang bukan karya
yang disukai penon-
ton, kecuali mungkin
Cinta dalam Sepotong
'Roti (1991) dan Daun di Atas
Bantal (1997). Dua dari enam
filmnya, Surat untuk Bidadari
(1993) dan Bulan Tertusuk Ila-
lang (1995), bahkan tidak per-
nah diputar di bioskop karena
tidak ada distributor yang mau
mengedarkannya. Film tera-
'khirya, Aku Ingin Mencium-
‘mu Sekali Saja (2002), sejak
dirilis 27 Desember 2002 hing-
,8a minggu kedua Januari 2003
baru disaksikan 8.000 penon-
ton. Bandingkan dengan film
lain yang dirilis hampir ber-
barengan, Andai Ia Tahu (In-
dra Yudhistira), yang sampai
minggu ketiga sudah menyedot
105.990 penonton. Atau seka-
lian dengan film pencetak re-
kor box office, Ada Apa dengan
Cinta? (Rudy Soedjarwo), yang
pada tiga minggu pertama
sanggup "'menghipnotis” 1,3
juta penonton di 12 kota.

Akan tetapi, Garin punya ru-
ang eksistensi sendiri. Pertama,
di festival-festival film interna-
sional. Kedua, pada opini me-
dia. Dan ketiga, dalam wacana
intelektual. Aku Ingin Menci-
ummu Sekali Saja sudah lolos
seleksi untuk diputar pada
Berlin Film Festival sebagai
penayangan perdana di dunia
Internasional. Selanjutnya, film
ini bakal diputar dalam sesi
Khusus Retrospektif Garin

* Nugroho di Norwegia (Maret
2003), lalu festival film inter-
nasional di Hongkong (April
2003), dan Singapore (Ap-
ril-Mei 2003). Lima film Garin
sebelumnya sepanj ang
1991-2002 berhasil memenangi
23 penghargaan pada berbagai
festival film di (sebagian besar)
luar negeri,

Jadi, Garin menjadi "pahla-
wan” paling penting sinema
Indonesia mutakhir bukan ka-
rena keperkasaannya menum-
bangkan pasar, melainkan oleh
sederet pengakuan internasio-
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nal. Lalu media, yang tentu ju-
ga mewarisi inferioritas bangsa
kita pada segala yang luar ne-
geri, ikut mengukuhkan mitos

* tentang "kepahlawanan” Ga-

rin. Seolah-olah semua yang
dibuat Garin—karena diakui
dunia internasional —menjadi
sah untuk dibilang bagus.
Akibatnya, setelah hampir
dua belas tahun dibesarkan

~media nyaris tanpa kritik, si-

apa sekarang yang berani
mengkritik film-film Garin?
Lebih sulit lagi, bagajmana ca-
ra mengkritik film-film Garin?
Sebab —dengan 23 pengharga-
an di kantung, ditambah dua
belas tahun memenangi (secara
mutlak) opini media—apa saja
yang ia lakukan sekarang se-

" lalu dianggap "kebenaran”.

Saya kutipkan resensi Aku

Ingin Menciummu Sekali Saja

di majalah Femina nomor
o1/XXX, yang mewakili ke-

' cenderungan penulisan tentang

film-film Garin di media kita:
"Sebagaimana film-film Ga-
rin yang lain, karya terbarunya

~ini tersaji tidak secara linier
- sehingga tak mudah ditangkap
~dengan sekali tonton. Karena

itu, lumrah bisa usai menyi-
maknya, ada saja rasa heran

- penonton: "Maksudnya apa sih?
. Ceritanya, sebenarnya, tentang
: apa?”

"Namun, lepas dari alur ki-

- sah yang (mungkin) tak cepat
~mudah dipahami itu, film ini
‘menarik untuk disimak. Gam-

bar-gambarnya bagus dan in-

‘dah dengan setting budaya Pa-

pua yang lumayan kental, yang
selama ini tak banyak terung-

“ kap ke publik. Selain penam-

pilan 'baru’ Lulu Tobing yang

‘selama ini besar melalui sinet-

ron. Tak ada salahnya kita juga
mulai membiasakan diri me-
nonton film-film 'yang tak bi-

- asa’ seperti ini."

Situasinya kurang lebih be-

:gini. Saya tidak betul-betul

mengerti film Garin sehingga
kesulitan menjelaskannya ke-
pada orang lain. Tapi, hey! Ini,
kan, film Garin Nugroho! Ar-
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tinya, ini film bagus. Karena
film-film Garin selalu bagus,
sebagaimana tercermin pada
banyaknya penghargaan dari

‘berbagai festival film interna-

sional. Maka; cobalah nikmati
betapa bagusnya film ini me-
lalui gambar-gambarnya yang
indah dan tidak pernah dibuat

oleh orang lain sebelumnya.

Selalu ada maaf untuk Ga-
rin. Argumen yang dikedepan-
kan biasanya ya soal "gam-
bar-gambar yang indah” (ka-
rena Garin memang memiliki
mata kamera yang tidak ter-
tandingi oleh lensa kamera ter-
baik buatan manusia), ”peng-
alaman visual baru” (karena
(Garin memang selalu menam-
pilkan "kebudayaan” baru di
setiap film barunya), dan ter-
kadang "gagasan yang bagus”
(karena Garin memang senan-
tiasa punya pemikiran hebat di
balik setiap karyanya).

Tapi, benarkah film hakikat-
nya cuma itu? Penonton yang
ndableg kepingin memahami
lebih mendalam cerita
film-film Garin bisa-bisa ma-
lah dianggap ceriwis. Itu masih
mendingan ketimbang dicap

kuno, ketinggalan zaman. Me-

lihat film new wave kok de-
ngan paradigma lama.
Untungnya tidak semua ber-
sikap snob. Ada banyak orang
yang tampaknya
sungguh-sungguh bisa.mema-
hami dan dengan demikian da-
pat menikmati film-film Garin
dengan cara "lebih benar”.
Mereka umumnya kalangan in-
telektual yang tertarik pada
film. Sebagian dari mereka
tulisan-tulisannya dihimpun

. dalam buku Membaca Film

Garin (Pustaka Pelajar, cetak-
an pertama Maret 2002).
Dengan ketelitian setaraf
dokter bedah saraf, mereka
menganalisis setiap detail na-
rasi film-film Garin dari per-
spektif intelektualitas ma-
sing-masing: sejarah, antropo-
logi, sosiologi, psikologi, filsa-
fat, dan masih banyak lagi.
Memperlihatkan betapa luas
rentang kajian ilmiah yang bi-
sa dilakukan terhadap
film-film "serius” seperti itu.
Seraya mencanggihkan mitos
tentang "kepahlawanan” Ga-
.
Namun, seperti terjadi di ba-
nyak cabang kesenian "serius”
lainnya (seni rupa, teater, sas-
tra, dan lain-lain), kecende-
rungan meng-"intelektualisa-
si”-kan secara berlebihan (ove-
rintelectualized) suatu karya
seni seringkali malah’ enggak
nyambung dan terlalu cerdas.
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Mas Garin?

Seniman bermaksud A, peng-
amat menganalisisnya sebagai
D, E, F, dan seterusnya. Lagi
pula, seandainya penonton ti-
dak mengerti teori-teori atau
ilmu-ilmu yang dipakai buat
menganalisis itu, berarti kita
tidak bisa menikmati film-film
Garin?
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TENTU saja Garin Nugro
sama sekali bukan mitos
kosong.

Faktanya, Garin menempati
posisi unik yang tidak ada pa-
danannya bahkan dalam peta
sinema dunia. Dari mungkin
jutaan sutradara film di selu-

ho

- ruh dunia, tiada satu pun me-

miliki kesamaan dengan Garin
menyangkut dua hal berikut:

Pertama, dalam kebiasaan-
nya selalu berganti-ganti tema
dan bentuk penyajian (kadang
secara radikal) dari satu film
ke film yang lain. Kedua, pada
konsistensinya menggunakan
"bahasa film” miliknya sendiri:
personal, metaforik, minim di-
alog, lebih puisi ketimbang
prosa, mencampur aduk fakta
dan fiksi, realisme dengan ne-
oreaslime, dan seterusnya.

Pertanyaannya, jika Garin
konsisten bercerita dengan
"bahasa film” yang sama,
mengapa film-filmnya tidak
sama komunikatifnya? Cinta
dalam Sepotong Roti dan Daun
di Atas Bantal, misalnya, jauh
lebih mudah dimengerti dan
diterima penonton ketimbang
Surat untuk Bidadari dan Bu-
lan Tertusuk Ilalang.

Hal itu sebetulnya membuk-
tikan bahwa bukan "bahasa
film” Garin—seperti seri
"dituduhkan” banyak’
orang-—yang menjadi pangkal
penyebab film-film Garin sulit
dimengerti. Bukankah "baha-
sa” hakikatnya cuma alat, me-
dium? Oleh karena itu, menu-
rut saya, sok aja Garin terus
berindah-indah dengan gam-
bar, metafor, puisi, kidung, dan
unsur-unsur artistik lainnya.

UIDaun di Atas Bantal kebe-
tulan sedikit lain dengan tipi-
kal film-film Garin. Film ug
satu sisi, linier, tidak terlalu
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banyak metafor. Tapi, bukan

itu juga yang membuatnya jadi
film Garin yang paling banyak
menyedot penonton. Tema gan
cerita anak-anak jalanan yang
ditampilkan dengan sangat ne-
orealis terasa begitu menak-

jubkan dan luar biasa menarik

bagi para penonton bioskop,
yang sebagian besar kelas me-

nengah kota. |
Cinta dalam Sepotong Roti,

t puitis bahkan se-
g:rfharﬁah 1(}'t:::atrt}rccnk dialog
berbentuk puisi) dan sejak
gambar pembuka dipenuhi
metafor tentang kenangan ma-
sa kecil ketiga tokoh utamanya
(sampai terasa berlebihan pada
banyak bagian), tidak serta-
merta menjadi berat, sulit di-
mengerti, dan dijauhi penonton
seperti Puisi Tak Terkuburkan.

Keduanya boleh dibilang
berbeda, tetapi memiliki kesa-
maan yang terbukti menjadi
keunggulannya: Garin bisa
mengelaborasi gagasan yang
hendak disampaikannya de-
ngan relatif jernih. Bisa dibi-
lang, itulah yang tidak dimiliki®
film-film Garin yang lain.

Cinta dalam Sepotong Roti
mengungkap bagaimana peng-
alaman masa kecil mempenga-
ruhi pola hubungan (perka-
wanan, cinta, seks, dan lain-la-
in) pada saat dewasa. Sedang-
kan Daun di Atas Bantal mem-
perlihatkan sejauh mana ke-
miskinan dan kekerasan yang
menyertainya membuat manu-
sia tidak lagi punya nilai, arti.
Seperti itu gagasannya, seperti
itu pula yang tergambar di la-
yar bioskop dan dimaknai pe-
nonton.

Tapi, apa sesungguhnya yang
ingin dinyatakan Garin dalam
Aku Ingin Menciummu Sekali
Saja? Sekadar roman (seperti
judulnya) tentang ABG yang
kepingin mencium perempuan
yang ditemuinya di pelabuhan?
Pengembaraan perempuan
yang penderitaannya tidak di-
mengerti oleh orang lain? In-
ferioritas perempuan kulit hi-
tam karena laki-laki yang di-
taksirnya lebih menyukai pe-
rempuan kulit putih? Risiko
politik yang mesti dialami oleh
pendukunig Theys H Eluay?
Atau jangan-jangan malah du-
kungan terhadap perjuangan
rakyat Papua untuk merdeka?

Saya bukan cuma kesulitan
menemukan bangunan cerita,
tetapi juga gagasan yang hen-

disampaikan Garin. Mak-
sud saya, gagasan yang tersu-
rat maupun tersirat sepanjang
film, bukan gagasan yang di-
jelaskan dalam leaflet, artikel,
jumpa pers, wawancara, disku-
si, dan sumber sekunder lain-
nya.

Begitu banyak yang ingin
"diceritakan” dalam Aku Ingin
Menciummu Sekali Saja, na-
mun satu sama lain tidak me-
miliki koherensi. Maksudnya,
persoalan yang satu tidak
muncul sebagai akibat dari
persoalan yang lain. Adegan
tertentu tidak terjadi sebagai
konsekuensi dari adegan yang
lain. Persoalan muncul dan
adegan berlangsung begitu saja
sekehendak pembuat cerita,
bukan berdasarkan logika atau

"hukum sebab-akibat” yang
ada di dalam cerita itu.

Begitu pula, tidak ada saling’
keterkaitan antara jelujur ki-
sah cinta Minus-Sonya-Ar-
nold-"Lulu Tobing"” dengan
tali-temali persoalan Kongres
Rakyat Papua, kematian The-
ys, dan buronnya Berthold. Sa-
tu-satunya keterkaitan antar-
keduanya adalah karena Ar-
nold anak Berthold. Jadi, ini
seperti dua film yang disatu-
kan begitu saja.

Koherensi, atau kesalingter-
kaitan, itu adalah logika inter-
nal yang ada di dalam setiap
karya seni, termasuk film, bah-
kan yang diniatkan sebagai
film hiburan belaka. Maksud-
nya, setiap karya seni memiliki
logika tersendiri yang sangat
mungkin berbeda dengan re-
alitas nyata atau kehidupan bi-
asa. Konsep 1ni antara lain di-
perkenalkan Aristoteles sejak
abad 4 SM dalam buku ber-
judul Poetica. Katanya, ciri-ci-
ri karya seni adalah kesatuan
yang koheren.

Pengamat film JB Kristanto
di lembaran budaya "Bentara”,
Kompas, 7T September 2001,
menguraikan panjang lebar
perihal koherensi pada karya
film (yang juga sering disebut
"logika-dalam”) dalam tulisan
berjudul Film Indonesia dan
Akal Sehat: .

"Logika-dalam ini datang sa-
at sang pencipta mengawali cip-
taannya dalam bentuk apa pun.
Ia bisa berimajinasi berupa ka-
rakter satu tokohnya, bisa juga
plot sebuah cerita, sebuah ma-
salah tertentu, sebuah citra ter-
tentu atau sebuah gambar ter-
tentu. Begiiu sudah menetap-
kan awalan tadi, maka tercipta
pulalah sebuah logika tertentu,
yang secara teori tetap berpa-

‘tokan pada ilmu logika umum.

Pada saat itu, sang pencipta ti-
dak lagi bebas. Ia harus me-
matuhi konsekuensi logis dari
yang sudah ditetapkan sebe-
lumnya. Ia tidak lagi bisa se-
mena-mena memperlakukan
tokoh ciptaannya, atau jalan ce-
rita yang sudah disusun awal-
annya. Ini merupakan hukum-
umum dan dasar penciptaan
karya seni dari jenis apa pun.
Hal ini pula yang menyebabkan
perlunya ada penelitian khusus
dan mendalam mengenai apa
yang diperlukan, sampai ke so-
al-soal yang sangat sepele sekali
seperti jenis tata rambut, pa-
kaian, tingkah laku, dan la-
in-lain.”

"Logika-dalam inilah yang
menyebabkan adegan berlari
di atap-atap rumah atau per-
kelahian di pucuk bambu da-
lam film Crouching Tiger Hid-
den Dragon karya sutradara
Taiwan, Ang Lee, menjadi
enak ditonton dan bukan hal
yang tak masuk akal.”

Pendekatan formalistik se-
macam itu tentu berpontensi
memancing perdebatan. Peng-
amat film lain, Seno Gumira
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Ajidarma, dalam pengantar’
buku skenario Eliana, Eliana
(Metafor Publishing, cetakan
pertama Agustus 2002),
tegas-tegas menolak "teori”
tersebut, malah menyebut
Aristoteles sebagai orang yang
kurang kerjaan.

Terlebih lagi setelah berkem-
bang paradigma baru dalam
bidang pemikiran yang disebut
postmodern. Dalam pandangan
penganut postmodernisme,
pendekatan yang mutlak-mut-
lakan begitu pastilah dianggap
"rezim kebenaran baru” dan
karena itu harus dilawan.

Tapi, apakah dengan begitu
film-film Garin lantas bisa di-
anggap postmodern? Tampak-
nya juga tidak karena Aku
Ingin Menciummu Sekali Saja,
misalnya, masih mengangkat
narasi-narasi besar semacam
"kemerdekaan” atau "kebe-
naran Tuhan”, yang justru di-
tolak oleh postmodernisme.
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SUMBANGAN terpenting
film-film Garin Nugroho da-
lam kemajemukan kehidupan
kita adalah pada keragaman
budaya dan perspektif multi-
kultur yang dibawanya.

Surat untuk Bidadari berla-
tar budaya Sumba, Bulan Ter-
tusuk Ilalang sangat Jawa
(Tengah) sekali, Puisi Tak Ter-
kuburkan mengangkat keseni-
an tradisional didong dari
Aceh Tengah, dan Aku Ingin
Menciummu Sekali Saja berisi
persoalan kontemporer Papua.

Sepintas Garin terkesan sa-
ngat serius mendalami setting
budaya yang dipilihnya. Paling
terasa pada hasratnya yang be-
sar untuk menampilkan ade-
gan-adegan mengenai berbagai
praktik tradisi dan adat isti-
adat setempat. Misalnya, upa-
cara tarik batu dan upacara
pemakaman, termasuk pe-
nyembelihan kuda, dalam Su-
rat untuk Bidadari. Penggam-
baran tarian bedaya (lengkap
dengan pistol) dan tradisi bel-
ajar musik klasik yang feodal
di Bulan Tertusuk Ilalang.
Atau, presentasi tarian kasuari
dan tarian penis pada Aku
Ingin Menciummu Sekali Saja.

Masalahnya, untuk kebutuh-
an apa hal-hal tersebut di atas
ditampilkan? Ada yang terkait
langsung — meskipun sangat
longgar kaitannya —dengan
alur cerita, misalnya upacara
pemakaman ayah Lewa di
Sumba. Tapi, sebagian besar,
kalau tidak mau dibilang se-
muanya, tidak memiliki keter-
kaitan dengan cerita atau per-
soalan masing-masing film.

Adegan tarian penis di Pa-
pua, yang biasanya dilakukan
tertutup untuk antara lain pe-
nyembuhan dan menolak bala,
sebetulnya tidak diperlukan la-
gi karena "Lulu Tobing” men-
capai pintu keluar persoalan
setelah menemukan kembali
kekuatannya—kalau tidak ka-
rena menyadari ada 366 kata
"jangan takut” di dalam Al-
Kitab, ya pasti karena Arnold
bersedia mencium air matanya
(sebagai perlambang bahwa
akhirnya ada juga orang lain
yang mengerti persoalannya).
Yang jelas, bukan karena ia

mengikuti ritual tarian penis.
Dari contoh itu bisa dpfelu-—

i

suri lebih lanjut bahwa -
alan tokoh dalam film bErG-sm;-
ting Papua itu ternyata bisa di-
selesaikan dengan cara yang
umum-umum saja, tidak khas
Papua. Ia toh bisa saja mene-
mukan kekuatan dari Alkitab
atau dari orang lain di tempat
lain, misalnya Minahasa atau
Tapanuli. Penyebabnya, karena
pml_:;lerp yang diderita "Lulu
Tobing” (tak‘ pernah dijelaskan

persoalan yang berlangsung
dalam Aku Ingin Menciummu
Sekali Saja bukan berasal dari
keunikan budaya Papua sen-
diri, melainkan cuma "pinjam-
an’ dari luar. Segenap unsur
kebudayaan Papua yang begitu
eksotis itu cuma digunakan se-
bagai latar belakang dalam ar-
ti harfiah. Kurang lebih seperti
saat kita berfoto di salah satu
stupa Candi Borobodur dengan
kacamata ray ban, kaus oblong
buatan Dagadu, dan topi dari

- anyaman tikar.

Kenyataan seperti itu juga
terjadi pada film-film Garin
yang lain. Kesedihan dan pem-
berontakan Lewa yang terasa
eksistensial tidaklah mewakili
problematika budaya Sumba.
Bahkan sebelum di Desa Lewa
terjadi gegar-budaya akibat
kehadiran (antara lain) kamera
Polaroid, sudah pernah ada ke-
jadian serupa di belahan lain
bumi karena sebab yang mirip:
botol Coca Cola (The Gods
Must Be Crazy, Jamie
Uys,1980).

Garin tampaknya selalu su-
dah memiliki tema atau cerita
tertentu, yang tentu saja ge-
nerik, dan baru mencangkok-
kannya pada latar budaya yang
kemudian dipilihnya. Bukan
sebaliknya, menggali kebuda-
yaan tertentu untuk menemu-
kan keunikan tema dan cerita
yang berasal dari dalam bu-
daya itu sendiri.

Sejatinya, sebuah tempat
atau setting bukan sekadar
"lingkungan fisik”, melainkan
juga "lingkungan budaya”.

Film-film Garin baru men-
capai yang pertama. Sementa-
ra Harimau Tjampa (D Dja-
jakusumah, 1953), sebagai per-
bandingan, sudah lebih maju.
Pada film karya mantan dosen
Garin di IKJ tersebut, tema
dan cerita muncul dari dalam
kebudayaan yang menjadi se-
tting, yakni tentang kekerasan
turun-temurun di Sumatera
Barat. Contoh lain adalah Ata-
narjuat: The Fast Runner (Za-
charias Kunuk, 2001), film Ka-
nada mengenai legenda bangsa
Inuit di kutub utara, yang per-
nah diputar pada JIFFest 2002.

"Lingkungan budaya” itu ti-
dak mesti berkait dengan ba-
tas-batas teritorial. Sebuah
SMU di kota besar, kelompok
pengajian ibu-ibu, asrama mi-
liter, klub olahraga, pesantren,
dan lain-lain, adalah juga
"lingkungan budaya" di mana
di dalamnya terdapat kebiasa-
an dan kearifan yang unik dan
spesifik.
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Dewi Keadilan
Karya Budi Ubrux tahun 2001, cat minyak diatas kanvas, 155 x 135 cm

Seandainya Aku Ingin Men- menurut latar budaya tertentu, dari Garin untuk menggam-
ciummu Sekali Saja tetap tidak memiliki identitas buda-  barkan keberagaman budaya
mengambil setting pesantren ya jelas, yang biasanya terwa-  Kita, _dan (yang lebih pentl_ng)
seperti rencana awal dan tidak kili dalam ucapan, perbuatan, = bagaimana keberagaman itu
dipindahkan ke Papua, film ini  dan pemikirannya. Dalam Ata- mesti diterima oleh ma-
bakal jauh lebih kuat. Perso- narjuat: The Fast Runner, mi-  sing-masing kita tanpa prasya-
alan "ABG kepingin sekali salnya, jelas tergambar bagz‘ai-‘ rat apa pun. Namup, film-film
mencium perempuan asing”, mana primitifnya cara berpikir ~Garin belum berani secara
yang di Papua biasa-biasa saja, orang-orang kptub itu. _ gan}:t?lang melakul;an advo-
di lingkungan pesantren bakal Salah satu sineas Indonesia l«ga_s1 untuk mewu]udkgn po-
menjadi persoalan besar. Ba- yang relatif peduli padg ma- litik mu_ltlkultur, seperti d1
yangkan bagaimana ajaran salah identitas budaya ini ada- Australia atau Kangda. Misal-
moral dan hukum agama, bah- lah Teguh Karya. Film-filmnya, nya, mendukung (di sana bah-
kan "ancaman” Tuhan, tidak antara lain D: Balik Kelambu kan difasilitasi) anak-anak Pa-
sepenuhnya mampu membu- (1982) dan Ibunda (1986), me- pua dari _suku tertentu untuk
nuh gejolak seksual seorang nampilkan banyak tokoh, yang belajar di sekolah umum de-
santri. Ada penghalang besar ditilik dari namanya, ma- ngan mengenakan koteka atau
di satu sisi, tapi ada tarikan sing-masing merepresentasikan pakaian tradisionalnya sendiri.
yang jauh lebih besar di sisi tipikal sifat dan cara berpikir *o e
lain. Dilema dan ketegangan dari beberapa daerah di Indo- ;
sehebat itu jelas tidak dialami nesia. PIKIRAN-pikiran tersebut di
Arnold di tanah Papua. Tentang multikulturalisme?  atas bisa jadi terlalu dangkal

"Lingkungan budaya” juga Ada keinginan sangat besar untuk memahami film-film

berarti identitas budaya. Gam-
pangnya, orang Papua memi-
liki cara berpikir tersendiri,
yang berbeda dengan cara ber-
pikir orang Madura atau Be-
tawil. Karena perbedaan cara
berpikir itu, persoalan yang
sama bisa direspons atau di-
selesaikan dengan cara yang
berbeda.

Film-film Garin dalam hal
itu masih seperti umumnya
film Indonesia. Tokoh-tokoh-
nya, meski diberi nama-nama



Garin Nugroho, yang bahkan
oleh sutradaranya sendiri di-
katakan sengaja dibuat sebagai
sidestream dalam segala hal.
Maksudnya, di luar main-
stream. Namun saya memilih
untuk tetap bergerak dengan
pendekatan formalistik buat
menyibak misteri besar
film-film Garin: mengapa 1a
bisa begitu memesona juri dan
pengamat film internasional,
tapi sekaligus begitu menjemu-
kan bagi kebanyakan penonton
film kita?

Yang mengejutkan adalah
temuan bahwa film-film Garin
ternyata mengandung sejumlah
kelemahan yang juga merupa-
kan "cacat” umum film-film
Indonesia. Mulai dari kegagal-
an mengelaborasi gagasan de-
ngan jernih (pada banyak film
Indonesia malah tidak ada ga-
gasan), cerita yang membi-
ngungkan akibat tiada kesatu-
an yang koheren di dalamnya,
setting yang cuma tempelan
tanpa pendalaman memadali,
sampai identitas budaya yang
tidak jelas.

Kalau mau ditambahkan ba-
rangkali juga soal karakter
atau penokohan yang lemabh.
Dalam perkara ini saya meng-
amini pendapat pengamat film
JB Kristanto, yang dalam ba-
nyak tulisannya sejak 1985 se-
nantiasa mencatat bahwa ke-
lemahan turun-temurun film
Indonesia sampai hari ini ada-
lah kedodoran dalam penokoh-
an atau pengembangan karak-
ter. Begitu kedodorannya sam-
pai ia menulis:

"Dalam film Indonesia se-
sun tidak ada yang di-
sebut karakter. Yang ada adalah
tipologi sifat tertentu. Karena
tidak ada karakter, tentu tidak
ada perkembangan karakter.”

Hal itu bisa diduga, salah sa-
tunya, karena film memang bu-
kan budaya kita. Bangsa kita
mempunyai medium penghi-
buran dan pembelajaran sen-
diri, yakni kesenian-kesenian
tradisional, baik asli maupun
serapan, termasuk wayang ku-
lit. Dari situ tampaknya kita
belajar, manusia sebetulnya cu-
ma representasi dari sejumlah
tipologi sifat tertentu, seperti
tokoh-tokoh dalam berbagai
cabang seni tradisional. Kurang
lebih seperti barang cetakan
pabrik yang sudah memiliki be-
berapa moulding tetap. Karena

Arjuna atau Minakjinggo sifat-

nya seperti itu, maka sampai
dunia berakhir keduanya bakal
tetap begitu, apa pun penga-
laman hidup yang dijalaninya.

Padahal karakter dalam se-
buah cerita mestinya berkem-
bang dinamis sepanjang film.
Perkembangan karakter biasa-

" nya terjadi karena pengalaman

hidup tokohnya atau akibat
benturan dengan peristiwa ter-
tentu. Contoh sempurna untuk
memperlihatkan hal itu tidak
saya ambil dari khazanah film,
melainkan roman tetralogi
Pramoedya Ananta Toer (Bumi
Manusia, Anak Semua Bangsa,
Jejak Langkah, dan Rumah
Kaca). Minke, Anneleis, dan
Nyai Ontosoroh pasti akan
berkembang menjadi pribadi
yang berbeda jika mengalami
pengalaman hidup dan perben-
turan dengan peristiwa yang
sama sekali berbeda.

Dalam soal tersebut
film-film Garin malah relatif
lebih buruk dari umumnya
film Indonesia. Selain karena
informasi tokoh-tokohnya cen-
derung sangat minim, banyak
tokoh dalam film Garin seper-
tinya memang sengaja dibuat
sebagai simbol atau perlam-
bang untuk menyatakan sesua-
tu. Dua penulis muda, Jujur
Prananto (Ada Apa dengan
Cinta? dan Titik Hitam) serta
Prima Rusdi (Eliana, Eliana),”
malah mulai menunjukkan ke-
mampuan yang relatif bagus
dalam pengembangan cerita
dan karakter.

Toh, dengan sejumlah "ca-
cat” yang sama, film-film Ga=
rin tetap memiliki kualitas
tematik dan estetik yang jauh”
melebihi film-film Indonesia
mutakhir. Tematik, tercermin
dari gagasan-gagasan besarnya
yang sexry mengenai gai
isu sosial, politik, dan budaya_
Indonesia. Estetik, terlihat pa-
da "bahasa film”-nya yang be-
gitu memesona. .

Keduanya memang berwajah
sungguh eksotis, teristimewa
bagi orang-orang yang datang
dari akar budaya yang sama
sekali berbeda. Sebaliknya de-
ngan penonton bioskop kita
yang pragmatis dan barangkali
cuma bisa menikmati film se-
bagai hiburan. Mau omong apa
sampeyan, Mas Garin?

Yang tetap menjadi misteri
bagi saya, seberapa dahsyat
eksotisme itu hingga mereka di
luar sana seolah menafikan
"cacat” film-film Garin? Dan
sebaliknya, seberapa parah
"cacat” itu sampai penonton
kita sepertinya tidak sedikit
pun terpesona oleh eksotisme
film-film Garin?

TOTOTINDRARTO
Praktisi periklanan, penikmat film
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